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5Prólogo
C rónicas, minicrónicas o postales de viajes son estos 
textos de Álvaro Cepeda Samudio. Sus dotes de periodista 
y escritor resaltan con sus frases cortas, en una economía 
en el lenguaje que lo vuelve certero, sin rodeos, y al mismo 
tiempo con una precisión poética en sus pinceladas. Su 
voz describe lo visto con palabras diferentes: “Fuera del 
vagón el frío se apretuja contra los cristales de las venta-
nillas”. 
Cepeda Samudio sabe utilizar el Periodismo Narrativo 
en sus trazos, sus descripciones son justas, sin alargar-
se. Sabe escoger las palabras. No hay imágenes o frases 
gastadas, ni manidas. En pocas líneas alcanza a traslucir 
emociones. Nos hace mirar un puerto gastado en medio 
de la noche donde “La niebla borra los últimos perfiles 
con su trapo gris”.
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El académico y crítico francés Jacques Gilard recopiló 
estos textos periodísticos juveniles, directamente de los 
periódicos de la época, publicados entre 1944 y 1955, en 
total fueron 204. La mayoría fueron publicados en el dia-
rio El Nacional y algunos en El Heraldo. Hoy tenemos 
acceso a ellos, gracias a su arduo trabajo. Su compendio 
lo encontramos en el libro En el margen de la ruta (Oveja 
Negra, 1985), título en homenaje al nombre de una de sus 
columnas. 
Para esta edición, se escogieron las publicaciones que im-
plicaran algún viaje por el Caribe colombiano: a las islas 
de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, a Ciéna-
ga, al litoral del Magdalena y a Puerto Colombia; y por 
el Ecuador: a Guayaquil, Cuenca, Riobamba y algunos 
pueblos. 
Gilard resalta en el prólogo el valor testimonial y la refe-
rencia al escritor español Azorín: “El nombre de la prime-
ra columna de Cepeda, columna que efectivamente sur-
gió ‘en el margen’ de su viaje al Ecuador, parece ser una 
referencia a dos títulos de Azorín, La ruta de don Quijote 
y Al margen de los clásicos, según lo recuerdan Alfonso 
Fuenmayor y Germán Vargas” (1985, p. XI). Por eso, su 
columna Azorín es incluida en esta selección, por la in-
fluencia que tuviera en las crónicas de Cepeda Samudio, 
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a la hora de describir los paisajes y la forma de narrar sus 
viajes. 
En su crónica sobre Cuenca, compara la ciudad ecuato-
riana con Puerto Lápiche de Azorín. También hay otros 
escritores de viajes que Cepeda Samudio menciona y que 
tuvieron influencia en él: Pío Baroja y William Saroyan. 
Y otros autores caminantes que se desplazan entre pue-
blos, como lo hace el mismo Cepeda Samudio en esta re-
copilación de literatura de viajes: “Caminar a gritos como 
Baroja. Caminar lleno de canciones como Alberti y Fede-
rico. Caminar seguramente como Cela. O caminar dando 
tumbos como Valera”.
Séptimo círculo era el nombre de la columna de El Na-
cional, donde escribió los textos dedicados a Providen-
cia, San Andrés y Santa Catalina. Son un recuerdo de lo 
que ya no es la isla de San Andrés, de cómo la comenzó a 
transformar el Puerto Libre. Nos remiten a las columnas 
Meridiano 81 y las crónicas que escribía Hazel Robinson 
para El Espectador entre 1959 y 1960, en las que quería 
mostrarle al resto de Colombia cómo eran las islas, conta-
das desde la visión de una persona nativa.
Las columnas de Cepeda Samudio sobre las islas son cró-
nicas, tienen más longitud, diálogos, reflexiones, críticas, 
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ironías y un cierto humor para lograr trasladarnos men-
talmente y ser observadores de sus impresiones. Sus tex-
tos son más complejos, con una dualidad y ambigüedad 
al ser narrados. En 1953, Cepeda Samudio había sido in-
vitado al archipiélago, con un grupo de periodistas, con 
motivo de la visita oficial del dictador Gustavo Rojas Pi-
nilla, quien había dado un golpe de estado al presidente 
Laureano Gómez.
Providencia es una crónica cargada de ternura, de movi-
miento, sentimos los redoblantes del tambor de un niño: 
“Me gusta esta isla porque está llena de niños, y además 
porque no he visto a nadie tocar con tantas ganas un 
tambor como a Felipe Rinkel”. En Providencia aparecen 
piratas, bucaneros, los cerros de la isla. Es una postal en-
ternecida y viva de la isla.
Del viaje nacen estos escritos que muestran la dualidad 
de los isleños de querer pertenecer a Colombia para no 
sentirse olvidados y la denuncia de que Julio Gallardo es 
el continental “dueño de medio San Andrés”, y quien los 
ha echado de lado. Realiza críticas irónicas con humor, 
sobre el hombre que quiere volver turística a San Andrés 
a cualquier precio: “Pero Julio Gallardo logró venderle un 
vestido de baño a Camargo Gámez, otro a Juan Goenaga 
y un jugo a Mosquera García”.
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Tiene vigencia la columna, Las gentes, de Cepeda Sa-
mudio. Es una crítica actual a la dinastía Gallardo, sus 
tentáculos están en todo el archipiélago y uno de sus su-
cesores, Nicolás Gallardo, aspiró a ser el gobernador del 
archipiélago en el 2020.   
Cepeda Samudio alcanzó a captar la esencia de los isle-
ños, los cambios que les traían los continentales:
Aquí donde el odio era desconocido, tuvieron que traerlo 
de fuera.
—Otros continentales vinieron antes y están todavía 
aquí… Lo empujan a uno. Y llega un día cuando uno se 
cansa.
Yo miro a los isleños con su alegría inofensiva y no puedo 
explicarme a qué vinieron esos otros continentales de que 
me hablan.
Es una crítica inteligente, muestra lo que tal vez quiere ser 
oído por quienes llevaron a los periodistas en la fragata de 
la Armada, y también, a los isleños y sus sentires, escribe 
de sus nostalgias, de que pronuncian en “un trabajoso y 
duro español: ‘Viva el presidente. Viva Colombia’”. 
Sobre lo que implica para ellos ser de Colombia, estaban 
olvidados, no manejan el español: “Asombrados de ver 
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por primera vez a su presidente, pero sin entender una 
palabra del discurso del general Rojas Pinilla”. 
En los colegios: “Se han abandonado los textos en inglés 
y los nuevos textos tienen retratos de los creadores de 
nuestra historia y pequeños relatos de sus hazañas”. His-
toria que no es la de ellos. Y su propia historia no se cuen-
ta. Es otra colonización. Punto que podríamos relacionar 
con lo que señala la escritora sanadresana Hazel Robin-
son en su libro El príncipe de St. Katherine: “La presencia 
del Estado colombiano se limitaba a la bandera izada en 
las instalaciones gubernamentales” (2009, p. 9).
En Puerto Colombia, El mar pueblerino es una estampa, 
una esquela, una postal de lo que ya no es, de la nostalgia. 
El mar pueblerino podría ser tomado como un poema en 
prosa. Un poema actual con nuestro muelle que deriva 
por encima y por debajo de ese mar al que “no le dejan 
el recurso de la melancolía”. No es el mar de postales, él 
dice que no tiene melancolía, pero el texto lo es, ese sen-
timiento nos deja. También sus detalles a veces pueden 
sonar burlescos, como el de Ciénaga (pueblo en el que vi-
vió algunos años de su infancia): “palabras de sermones 
domingueros que rompen la misma nata en las comisuras 
de los labios de los curas viejos”.
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Cepeda Samudio sobre el Ecuador escribe los textos Al 
margen de la ruta, Tres estampas, Pueblos y El pueblo 
de Lilia. Con la continuación de sus pinceladas poéticas: 
“Doce y treinta. La noche está completa ya y se detiene 
entera sobre el río”. Podríamos considerar a Pueblos con 
su apartado Riobamba como un minicuento. Estos textos 
son postales, ‘estampas’ como él denomina algunos sub-
títulos y palabra que incluye en sus escritos. 
Son pues, estas columnas de Cepeda Samudio una par-
te de la literatura de viajes por el Caribe colombiano y 
por el Ecuador a mediados del siglo XX. Unas vivencias, 
retratos y  postales para ser leídas y sentidas en el reco-
rrer de pueblos, de ciudades pequeñas, en trenes entre 
montañas, en barcos que recorren caños, y mares: “donde 
las playas toman colores inverosímiles y las lenguas de 
arena azul−rojiza abren fantásticos caminos bajo el agua 
transparente”. Para sonreírnos con sus frases cargadas de 
poesía, de crítica, de una mirada detallada que nos acer-
can a un mundo que a día de hoy nos suena cercano y 
nostálgico al mismo tiempo.
Adriana Rosas Consuegra





Las gentes de la isla son alegres. En el Bar Tropical, 
siempre hay un bar en cualquier pueblo, que también 
tiene el patio abierto sobre el mar, se han reunido los 
isleños a celebrar este domingo que no estaba en los 
almanaques. Estos hombres lanzan al aire sus brazos 
largos como mástiles y se abrazan a gritos. Si uno no 
está acostumbrado a esta tremenda efusividad isle-
ña, podría creerse que están al borde de una trifulca 
cuando en realidad sólo están para tanta alegría y los 
isleños tienen que salirse a la calle (…)1 anchos gritos 
y la música de sus maracas primitivas.
1 Ilegible, roto, mutilado o hace falta una página, tal como aparece 
en En el margen de la ruta, compilación de Jacques Gilard (Oveja Ne-
gra, 1985).
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A lado y lado de la única calle se levanta la isla en 
amplias casas de madera, siempre de dos pisos que 
recuerdan los pueblos norteamericanos. Porque hay 
sectores de San Andrés que parecen trasplantados 
de alguna parte del sur de los Estados Unidos. 
En una de estas casas vive Millicent Archibold con 
su nombre para un cuento y sus anchas pantuflas de 
palma. Y en su tienda se reúne por las noches un gru-
po de isleños a bailar calipsos y a tomar lentos tragos 
de ron picante. Los músicos, que son tres, van lle-
gando los primeros con sus guitarras y una trajinada 
dulzaina. Cuando la monotonía del calipso comien-
za a colarse por las grietas de la casa de Millicent 
Archibold ya estamos apretados contra las paredes 
esperando que Joe Rodríguez termine de bailar para 
entregarle su sombrero y su botella y que él nos en-
tregue su pareja. Porque aquí no invitan a nadie. Los 
músicos tocan entre sí, y cuando alguno se cansa, 
otro ocupa su silla y la música nunca para de sonar. 
Usted entra también porque sí, baila y puede irse o 
quedarse sentado sobre las mesas para que haya más 
espacio para las parejas, todo el tiempo que quiere. 
Aquí, en casa de Millicent Archibold, mejor que en 
15
Las gentes
cualquier otra parte, puede verse cómo son de sanas 
y amigas las gentes de la isla. Los hombres entregan 
sin reservas sus sonrisas de colombianos alegres y 
hermanos y las muchachas cuentan que una vez es-
tuvieron en el continente, es decir, en Cartagena. 
Pero la isla, que había sido olvidada por todos, fue 
recordada por la violencia. Aquí donde el odio era 
desconocido tuvieron que traerlo de fuera.
—¿Ustedes son también del continente?
—Sí, es decir, de Colombia.
—Otros continentales vinieron antes y están to-
davía aquí.
—¿Y qué hacen?
—Lo empujan a uno. Y llega un día cuando uno 
se cansa. 
Yo miro a los isleños con su alegría inofensiva y no 
puedo explicarme a qué vinieron esos otros conti-
nentales de que me hablan.
El cine de San Andrés tiene dos cosas originales: el 
nombre y las películas que exhiben. El nombre del 
cine es “Caribe” como si las gentes no se cansaran 
nunca del mar. Y el día que estuve en la isla mos-
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traban Los árboles mueren de pie, de Casona, y con 
López Lagar. Yo pregunto si la mayoría del pueblo 
entiende español. Me dicen que a medias. Nadie 
pudo explicármelo, pero en el “Caribe” siempre ex-
hiben películas en español.
La casa del padre de Antonio Newbold es diferente 
de las demás. Quiero decir que sólo tiene un piso y es 
de ladrillos y cemento. La casa no la han terminado 
todavía pero había allí tres camas bien dispuestas. Y 
cuando Antonio Newbold llegó por la mañana nos en-
contró en su casa. No era para nosotros. En realidad él 
mismo no sabía quién la ocuparía. Como estábamos 
muy cansados, simplemente entramos y nos acosta-
mos. Esto le pareció muy bien a Antonio Newbold.
—Era para un ministro.
—Nosotros sólo somos periodistas.
—Da lo mismo, sirvió para algo que (…)2.
Y siempre el mismo orgullo de ser colombiano y la 
misma alegría sana y sencilla.
2 Ídem, p. 13.
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Los estudiantes miran el balcón vacío de la casa 
intendencial con los ojos llenos de lluvia. Sobre sus 
vestiditos blancos comienzan a caer gotas colorea-
das de banderas. Los viejos han perdido la cuenta de 
los años que llevan esperando. Y esta espera ha sido 
contagiada a los pequeños que luchan con un idioma 
nuevo en una escuela nueva. La lluvia ha comen-
zado cuando pasamos frente a Hiness Key y toda-
vía estábamos asombrados del paisaje transparente. 
Cuando desembarcamos y caminamos la doble fila 
de estudiantes que nos miraban incrédulos, la pla-
cita con su busto verde de Bolívar se protegía debajo 
de los almendros, tuvimos miedo de que el charlatán 
de siempre recordara la famosa frase.
Julio Gallardo se ha sentado sobre la isla. Hacía diez 
años que había comenzado el hobby de invitar presi-
dentes a que vinieran a San Andrés. Cada nuevo pre-
sidente recibía la visita de Gallardo instándolo a que 
viniera a la isla. Todos aceptaban en principio, pero 
no vinieron nunca. Al general Rojas no logró verlo: él 
sí vino. Gallardo es dueño de medio San Andrés y es 
muy probable que controle gran parte del otro medio. 
Podría convertirse en un gran agente de turismo, si 
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Chelo de Castro le da la oportunidad. Nunca he oído 
alguien hablar tanto y tan seguido sobre un mismo 
tema, San Andrés, como a Gallardo. Pero en reali-
dad el archipiélago se basta a sí mismo en materia 
de propaganda. Pero Julio Gallardo logró venderle 
un vestido de baño a Camargo Gámez, otro a Juan 
Goenaga y un jugo a Mosquera García. Para él, un 
gran comerciante, ese fue el día de su mejor triunfo. 
El Nacional, noviembre de 1953
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Los caminos de la isla
Hacía mucho tiempo que esta isla de San Andrés 
había tomado forma definida dentro de mí. Antes 
de desembarcar en su muellecito de madera, ya es-
taba en el recuerdo. Una serie de voces de mucha-
chas traían historias de la isla, que por su paisaje yo 
quería situar, mejor que en el Caribe, junto con sus 
hermanas del Pacífico Sur. Pero San Andrés, con un 
recuerdo apenas de palabras llenas de cocoteros y de 
playas blancas, es ahora una agradable realidad. 
En San Andrés, como en todos los pueblos que no 
quieren dejar de serlo, hay una sola calle. Pero esta 
calle que comienza en el mar y se trepa por toda la 
isla y recorre todos los sitios para hacerlos uno solo, 
también termina en el mar, como las casas. Porque 
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asomarse al patio de una casa en San Andrés es casi 
comenzar a navegar.
Digamos, sólo es un decir, que la Avenida Duarte 
Blum comienza en el radiofaro inaugurado por el 
presidente Rojas y que pone la isla en la ruta de los 
aviadores que antes no podían encontrarla cuando 
había nubes. Y digamos también que termina en la 
hondonada de la bahía de Cove.
Pero para llegar a Cove hay que andar por un ca-
mino abierto entre cocoteros y flanqueado por isle-
ños de overoles azules que ven secarse la copra en 
largos andamios. Hay que pasar por San Luis y ver 
cómo una pareja de niños detiene el carro del Presi-
dente para regalarle un montón de flores silvestres. 
La lluvia que cae constantemente moja sus vestidos 
blancos de domingo, y precisamente porque no lo es, 
hoy es más domingo en los asombrados ojos de los 
isleñitos.
En todos los caminos, sobre todas las ventanas, hay 
pequeñas banderas de la patria y un tremendo orgu-
llo de saberse colombianos. Una vieja que no creía 
21
Los caminos de la isla
que el Presidente hubiera llegado a la isla y que tuvo 
que verlo pasar, se acerca al regreso con un ramo 
tosco de cayenas:
—Sí, vino el Presidente.
—Sí, aquí está, es aquel que va en el carro negro 
con una dama vestida de blanco y de sonrisa bonda-
dosa, doña Carola.
—Lástima que sólo tenga este ramo feo para darle.
—No importa; es suficiente, él se lo agradecerá.
Y fue suficiente. El General se ha bajado del carro 
para recibirle las flores a la isleña: son dos grandes 
colombianos orgullosos de la patria: el Presidente y 
la vieja isleña.
Andando por estos caminos bajo la lluvia, también 
se llega a la cárcel. La cárcel es un caserón feo y viejo 
y sin razón como todas las cárceles. Cuando llega-
mos, el director había hecho formar en fila a los siete 
hombres que a pesar de todo están alegres porque 
ellos también van a ver al Presidente, a su Presidente.
Mat Robinson tiene 77 años y hace diez meses que 
está preso sin él saber bien por qué. Lo condenaron a 
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solo cuatro meses pero hace diez que está ahí. Da un 
ancho paso hacia adelante y comienza a decir:
—Mr. Presidente…
Cuando ha terminado su pequeña historia hay des-
concierto y rabia en los ojos del General Presidente 
por tanta injusticia y abandono de los más elemen-
tales derechos del individuo por parte de unos tribu-
nales ineptos. Camargo Gámez también tiene rabia.
—Suéltelo, General, usted puede hacerlo.
—Sí.
Cuando el hombre alto, negro y viejo, pidió permiso 
para dar las gracias, todo pareció más claro en Co-
lombia. Y yo creo que nunca fue más grande el Ge-
neral que en este momento, cuando hizo prevalecer 
la justicia y los derechos del hombre más humilde en 
el más lejano y olvidado de los territorios de la patria.
De regreso, otra vez siempre bajo la lluvia y por en-
tre palmeras dobladas de cocos, hay más bulla en 
la camioneta de los periodistas. Chelo de Castro 
es más barranquillero que nunca con sus metáfo-
ras de gomeros de agencia postal. Villar Borda está 
definitivamente despierto detrás de sus lentes de 
periscopio. Camargo Gámez en su corpachón gran-
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de de hombre bueno, es el más alegre de todos. Y ya 
ni siquiera menciona el vestido de baño que le ven-
dieron. Yo no hago sino mirar los charcos del cami-
no y las casas que lo bordean, ahora sí totalmente 
llenas de gentes colombianas. Hay más bulla en la 
camioneta de los periodistas: hemos visto cómo un 
hombre ha hecho que haya justicia nuevamente en 
Colombia.
Los caminos de San Andrés, como ya dije, son uno 
solo. Comienzan en el mar y terminan en el mar. Y 
las gentes que se asoman a las puertas de sus casas 
de madera también son una sola: son colombianos. Y 
la alegría de las banderitas de papel en las que la llu-
via ha mezclado los colores, es la alegría de la patria 
que ha conquistado para siempre un pedazo de tierra 
que habían dejado olvidado en el centro del Caribe. 




Me hubiera gustado escribir esta nota en inglés para 
poder hablar del almirante Padilla como de “ella”. 
Porque para los ingleses la palabra “barco”, como to-
das a las que uno puede referirse con amor, es feme-
nina. Los barcos no son sino islas que se cansaron 
de estarse quietas y de pronto se echaron a andar.
Y esta es una excusa para también en español nom-
brar a los barcos en femenino.
Hacía casi dos días que no veíamos a la Padilla. Se 
había ido a fondear a la bahía de Cove porque en la 
de San Andrés los vientos son muy fuertes. Y Cove 
queda al otro extremo de la isla. Y queda también al 
final de un camino sobre el cual parece que lloviera 
siempre. Cuando al fin llegamos al desembarcade-
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ro, ya estaban los botes esperando y a los dos golpes 
cortados y alegres de la campana comenzamos el 
alegre regreso a la fragata.
Jorge Berrío está en la cámara de oficiales leyendo 
quizás un clásico francés. Y otra vez me digo que se 
parece a Naguib.
—¿Le hemos hecho falta, comandante? 
Esta pregunta es el resultado de una anécdota que, 
como los gomeros de agencia postal, es ya de obliga-
da referencia entre los periodistas que fuimos a las 
islas.
—Al menos sí había estado tranquila la Padilla, 
¿no mi comandante? 
—Claro. Pero díganme, ¿qué fue lo que más le 
gustó de las islas? 
—Volver a la fragata.
Yo creo que era imposible expresar con mejor pro-
piedad lo que pensábamos los periodistas en ese mo-
mento. 
Porque al capitán Jorge Berrío le debemos el descu-
brimiento de algo tan colombiano y tan desconocido 
como el mismo archipiélago: la Armada y sus hom-
26
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bres. Podría comenzar a citar nombres y a contar 
recuerdos agradables para concluir diciendo que no 
es posible encontrar mejores patriotas, más capaces 
oficiales y caballeros más cabales que este grupo de 
amigos que nos mostraron cómo es la marina de Co-
lombia. Pero todavía eso no sería todo. Podría ha-
blar también del teniente Magín Ortiga y su quieta 
manera de dominar todos los temas en discusión. O 
de la capacidad técnica de Álvaro Vargas y de cómo 
le invadí su camarote lleno de libros y tratados de 
ingeniería. Podría decir también que “El Lobo” Ló-
pez sabe manejar de tal manera el sol y las estrellas 
que ellas le dicen dónde quedan todos los puertos 
del mundo. Pero aun eso no sería todo. Porque no 
son hombres individuales, sino un grupo de hombres 
que andan en esas otras islas, cumpliendo silencio-
samente su deber y haciendo que cada colombiano 
que los conozca como yo los conocí, se sienta más 
orgulloso de serlo.
El mar, llegamos a la conclusión después de las tre-
mendas historias que nos contaban, no se portó a la 
altura de la fama que le habían dado. En toda la tra-
vesía ni levantó mucho sus maretas ni zarandeó tan 
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violentamente a la fragata. O fue que ésta, sabién-
donos a nosotros a bordo, quiso mostrarnos que ella 
estaba también a la altura de las atenciones de sus 
oficiales y estuvo más quieta que en otras travesías.
Yo no creo mucho en la historia, me gusta más la que 
no usa fechas y documentos y que respeta a la le-
yenda. Pero dicen los textos que Colón, cuando pri-
mero vio a San Andrés, se mostró desilusionado. “Y 
haber venido todo este camino para encontrar esto”, 
parece que fueron las palabras del equivocado nave-
gante. Todos estos apuntes no han tenido en realidad 
un objeto distinto que demostrar que Colón también 
con nuestras islas se equivocó lamentablemente. 




En Providencia hay un colegio y en este colegio hay 
un niño que tiene un tambor. Imagino que también 
los domingos Felipe Rinkel desfila por la calle de Pro-
videncia tocando su tamborcito. Para recibir al Ge-
neral, su Presidente, Felipe Rinkel se ha puesto su 
vestido blanco de uniforme y al frente de todos los 
niños de la isla ha iniciado el desfile hacia la casa del 
corregidor, que ahora se llama alcalde. Los escasos 
doscientos pasos que separan esta casa del desem-
barcadero están marcados por una doble hilera de 
colegiales que sostienen orgullosos sus banderines 
de papel. En Providencia no llueve. Cuando el pre-
sidente Rojas Pinilla se asoma al largo balcón para 
saludar al pueblo, los niños de la isla comienzan a 
cantar un himno que les han enseñado para esta oca-
sión. Me gusta esta isla porque está llena de niños, 
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y además porque no he visto a nadie tocar con tantas 
ganas un tambor como a Felipe Rinkel.
* * *
Antes de entrar en la bahía de Providencia hay que 
pasar primero por la Cabeza de Morgan. La gran 
roca hace prodigiosos equilibrios sobre su agudo pe-
destal. Y cuando hay marea baja pueden verse las 
entradas a las cuevas donde asegura la leyenda que 
Morgan escondió muchos de sus tesoros. Y digo mu-
chos porque alguna parte hubo de llevarse a Jamai-
ca, naturalmente. Pero la gente de Providencia no 
está muy interesada en la historia. De que hubo pi-
ratas por estos lados, los hubo. Morgan es un bonito 
nombre para una roca: lo demás lo suple la leyenda.
La presencia de piratas alguna vez está corroborada 
por la comida típica de la isla: la carne bucanera. De-
bajo del triángulo de horcones cuelga la carne recién 
cortada. Y a intervalos regulares es rociada con el 
“complemento”. 
—¿Qué ponen en esa salsa? 
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—En realidad no sabemos: es invención de los 
gringos.
Como nadie sabe quiénes son estos gringos, yo su-
pongo que es una manera que tienen en esta isla de 
llamar a los piratas.
* * *
En Providencia apenas si los cerros dejan espacio 
para el mar. Aquí la calle también comienza en el 
mar, pero termina en los cerros. Hacia el centro de 
la isla, si usted no sube mucho y el mar no le vuelve 
a salir al paso, podría creerse que este es un valle 
como cualquier otro en el continente. Las peque-
ñas haciendas rodeadas de pasto verde y de ganado 
parecen que nunca hubieran visto el mar. Desde el 
centro de la bahía, la isla parece un muestrario de 
montañas: como si alguien hubiera ensayado formas 
(…)3 primero para luego llevarlas a otros países. Las 
hay co(…)4 das a escuadra, o agudas como agujas, o 




redondas como mujeres. Y los cocos silvestres alcan-
zaron a llegar hasta Santa Catalina.
* * *
Santa Catalina es la isla que cierra la bahía de Pro-
videncia. Sus pocos habitantes tendrán que atrave-
sar el estrecho lago que los separa de Providencia y 
mudarse para allá con sus canoas y sus machetes. 
Sucede que Santa Catalina es la única parte plana 
que hay por estos lados y allí se construirá la pista de 
aterrizaje. Sobre el alto fuerte que vigila la entrada 
a esta bahía se mueve apenas un pequeño pabellón 
colombiano. A su lado, un par de cañones oxidados 
que algún pirata dejó olvidados allí miran inofensi-
vamente hacia el mar. 




E l Archipiélago de San Andrés y Providencia, los 
dispersos islotes que apenas asoman fuera de las 
aguas increíblemente cristalinas su desordenado pe-
nacho de cocoteros, y los cayos que alternan nom-
bres que hacen pensar que los isleños no han podido 
decidirse por un idioma, forman un curioso territorio 
que hasta hace apenas una semana bien hubiera po-
dido pertenecer a cualquier nación del mundo con 
tanta propiedad como a Colombia. Pero había un 
sentimiento unilateral del cual no se tenía la menor 
idea en el país continental colombiano, la terquedad 
afanosa de los toscos isleños por ser colombianos. 
Y es precisamente este sentimiento, tan ignorado 
como las islas mismas, lo que ha mantenido tan fuer-
temente ligada al nombre de Colombia como patria a 
una pintoresca y bella región colombiana que nació 
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en un extremo del Caribe y que el azar marcó con 
una nacionalidad hasta ayer desconocida. 
“Es también mi presidente”
Yo creo que nunca antes había visto nadie una más 
sincera y ardiente demostración de alegría patriótica 
que la que vimos en San Andrés, cuando bajo la llu-
via y con sus banderines tricolores destiñéndose en 
sus manitas morenas, y una momentánea tristeza en 
sus ojos redondos, los pequeños estudiantes gritaban 
en un trabajoso y duro español: “Viva el Presidente. 
Viva Colombia.”
Y fue mezclándose entre estos estudiantes humede-
cidos por una lluvia que no pudo quitarles su alegría, 
como yo vi la más grande muestra de orgullo colom-
biano de que he hablado. Asombrados de ver por 
primera vez a su presidente, pero sin entender una 
palabra del discurso del general Rojas Pinilla, la ma-
yoría de los isleños se apretaban frente al grisáceo y 
feo edificio intendencial donde chilla un complicado 
e incómodo mobiliario japonés que fue rescatado de 
un barco que encalló frente a la isla en 1912. “¿Cómo 
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le parece mi presidente?, le dije a un viejo a quien le 
había explicado el discurso del General. “Me gusta, 
me gusta mucho: y es también mi presidente.” 
Los nombres
Como ya dije, los nombres de los cayos y de los islo-
tes no saben si ser ingleses o españoles. En el grupo 
que rodea a San Andrés se mezclaron el islote de Bo-
lívar y Alburquerque con Cotton Key, Ross y Hiness 
Key, donde las playas toman colores inverosímiles 
y las lenguas de arena azulrojiza abren fantásticos 
caminos bajo el agua transparente. Hiness Key cie-
rra la desguarnecida bahía de San Andrés en una 
extensión de aproximadamente tres kilómetros de 
deshabitados cocoteros y podría convertirse en una 
de las playas más famosas del mundo, cuando San 
Andrés sea el centro turístico que el presidente Rojas 
Pinilla se ha propuesto hacer. 
El grupo de Providencia, que está situado a unos 
doscientos kilómetros del de San Andrés, está for-
mado por islotes y cayos con nombres enteramente 
españoles: Santa Catalina, Serrana, Serranilla, Ron-
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cador, Quitasueño, y el pequeño y arisco promonto-
rio con un nombre que debería hacerlo más bonito: 
Alicia.
Y es precisamente por estos islotes de Providencia 
por donde se dice que anduvo Morgan escondiendo 
sus tesoros. Pero esto es ya otra historia: una historia 
de piratas y cuevas que al dejarlas descubiertas la 
marea, permiten ver intrincados pasadizos que de-
ben conducir a los tesoros que los piratas escondie-
ron alguna vez.
Pequeña historia
La historia de estas islas no es tan pintoresca como 
sus paisajes. Si es cierto o no que Providencia fue 
refugio de piratas, de esto sólo queda la carne buca-
nera que cuelga sobre las fogatas en las chozas de los 
isleños. Pero lo cierto es que no hay nada concreto en 
el descubrimiento del archipiélago. Se presume que 
estas islas fueron avistadas por Colón en su cuarto 
viaje, cuando descubrió también la isla Mosquitía, 
situada al este de Nicaragua. 
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Las Abacoas
Las islas se encuentran por primera vez en las cró-
nicas con el nombre de Abacoas, nombre tomado de 
los indios que las habitaban y cuyas características 
raciales han desaparecido casi por completo. Sólo 
hacia el centro de Providencia, donde se cultivan las 
naranjas y se crían los escasos ganados, pueden ad-
vertirse rasgos indígenas que se mezclan con el bien 
definido negro del Caribe.
Lo colombiano
Pero si la historia del archipiélago está deslindada de 
la del continente colombiano, los habitantes de es-
tas islas tienen el orgullo —cuyo origen es también 
inexplicable— de ser colombianos. Los propietarios 
de las tiendas de San Andrés o de Providencia pue-
den llamarse Rankin, Archibold o Newbold, pero 
los letreros que cuelgan de los balcones de madera 
son siempre “Almacén Bogotá”, “Tienda Medellín” 
o “Barbería Colombia”. Y en su inglés roto gritan a 
grandes palabras marinas las leyendas de las placas 
de los bustos de Bolívar y Santander, menos claras 




En el colegio de San Andrés, donde las amables 
maestras isleñas luchan por enseñar español a los 
pequeñuelos que entran cada mañana con sus pan-
talones blancos y sus botas de futuros marinos, se 
está haciendo el más efectivo esfuerzo para vincular 
al continente y a su sistema de vida a los habitan-
tes del archipiélago. Se han abandonado los textos 
en inglés y los nuevos textos tienen retratos de los 
creadores de nuestra historia y pequeños relatos de 
sus hazañas. 
Pero ha sido la visita del presidente Rojas Pinilla el 
hecho que ha mostrado a los isleños que su larga y 
paciente espera de colombianos ignorados, de her-
manos perdidos en el centro del Caribe, ha termina-
do definitivamente. Ellos son, como lo dijo el General 
en su discurso frente a los asombrados sanandresa-
nos, “tan colombianos como el Capitolio Nacional”.
El Nacional, noviembre de 1953
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Salida
E l barco lanza al aire un estridente pitazo prolon- 
gado, sus tubos de escape de vapor silban roncos, y 
empieza a moverse lentamente. Sigue, siempre lento, 
avanzando por el canal sinuoso bordeado de barcos 
altivos o varados esqueletos. A la salida del canal, el 
río enorme se traga al vaporcito. En la extensión de 
las aguas es un juguete brillante que lanza al aire bo-
canadas de humo, salpicadas de estrellitas candentes 
que se oscurecen antes de ahogarse. Jadean las má-
quinas por el esfuerzo; los tubos escupen vapor con 
ira y la rueda de tablas transversales escandaliza la 
silenciosa y ondulada superficie. 
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Desde el centro del río, contemplada en una noche 
sin luna, Barranquilla es un hervidero de luces de 
todos los colores. Hacia el lado izquierdo, como una 
abotonadura de plata, brillan las luces del Terminal: 
luego de un descampado oscuro se disparan hacia 
el cielo dos lenguas de fuego brillante que son como 
cascadas5 - das de luces: son las torres de la iglesia de 
San Nicolás que se visten de bombillos durante los 
días de las festividades del Santo. En el centro, dos 
letras anaranjadas y diminutas dan vueltas cons-
tantemente. Dos brochazos de luces verde y amarilla 
—los avisos Firestone y Goodyear— son dedos en la 
oscuridad. En el fondo parpadean los montoncitos 
de luz de los barrios altos.
El río deja escapar el juguete luminoso por un canal 
lateral. Al son rítmico de los ruidos de la máquina 
avanza lentamente sobre camino recto y movible. En 
las charcas de las riberas anegadas se mira la noche.
5 Ídem, p. 13.
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Ciénaga
Al entrar en el ancho canal que remata piadosa-
mente la imagen blanqueada de la Virgen, termina 
el penoso viaje por los caños angostos infestados de 
mosquitos y calor. Ciénaga duerme cobijada por la 
sombra tutelar de la Sierra y arrullada por el mar a 
sus espaldas. El puerto es un oasis diminuto en me-
dio de extensos playones anegados. A lo largo del te-
rraplén del muelle una serie de faroles melancólicos 
iluminan débilmente con una luz amarillenta. Sur-
ge de pronto, violentando los contrastes, la inmen-
sa masa gris de contornos imprecisos que se traga 
la calzada: la Sierra Nevada. Los tenues resplando-
res del sol que va naciendo, precisan las líneas va-
gas de la mole. Se van desdibujando y aislando las 
formas de los cerros de esta dominadora elevación, 
que abarca todo el horizonte, naciendo por el lado 
del mar y muriendo hacia el Este. Cuando el sol apa-
rece definitivo, se descubre a nuestro lado el mar, 
vagamente plateado a esta hora y coronado de cres-
tas espumosas que no vemos desvanecerse. La vista 
deslumbrada va subiendo por el paisaje de la Sierra, 
escalonada de cerros de contornos suaves, surcados 
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por las aguas, hasta detenerse en la punta acanalada 
del cerro más alto que se divisa desde el puerto: el 
cerro de la Horqueta, que tal parece quisiera seguir 
elevándose cuando se apoya en las alturas que lo 
circundan. 
El viajero es conducido sobre una calzada ancha, 
limpia y plana, bordeada de arbolillos raquíticos. Se 
alza la vía en medio de miserables casas que se hun-
den lentamente en el barro que las rodea. Aflora del 
pantano como una línea oscura de inconformidad. 
Este contraste violento, lo que nace y lo que desa-
parece, es la transición hacia el progreso, fase por la 
que pasa actualmente la ciudad. Se rompen en esta 
calzada los principios democráticos: sólo se permite 
sobre ella el tránsito de los automóviles —la aristo-
cracia— mientras que los carros de mula o bueyes 
—el pueblo— se arrastran tranquilos sobre el barro 
del lado derecho. 
Se extiende luego la ciudad sobre un playón salitro-
so6
6 Ídem, p. 13.
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…puñar el remo o destrenzar el anzuelo o la atarra-
ya, sino que mochila al hombro y machete al cinto se 
embarcaba en el vagón del tren que lo conducía a la 
finca en la zona, donde trabajaba la tierra o cortaba 
racimos de banano.
Esta voluntaria ignorancia del mar es uno de los fac-
tores que más directamente concurren a empeorar 
la situación económica de la población. Puesto que 
de haber existido cierto equilibrio entre la población 
agrícola y la población pesquera, la una el trabajo 
(sic) la otra supliría en parte la entrada faltante. (Cié-
naga era la imagen económica de Colombia. Vivía de 
la Zona Bananera, su economía dependía totalmente 
de ella, como acontece a Colombia con el café, faltó 
la exportación del banano y se derrumbó de un gol-
pe su sistema económico. Sin ser pesimista el viajero 
comprende que tal será la situación del país si se sus-
pende la exportación del café.)
Está tan arraigado en la mente del cienaguero el to-
tal desconocimiento del mar, que hoy, que se halla 
en la ruina por el desastre de la Zona, se ve al hom-
bre que fue trabajador de las fincas, deambular por 
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las calles, hambriento y haraposo, morirse de ham-
bre antes que ocurrírsele arrojar al mar una atarraya 
o un anzuelo. Y es más, la totalidad de pescado que 
se consume en la población es traído de un pueble-
cito cercano, Pueblo Viejo, casi nunca pescado en la 
bahía.
Este hombre arruinado que va a la playa a soñar con 
el fin de la guerra y la vuelta a la holgura con el re-
greso de la Compañía Frutera, ve surgir del seno de 
su mar, en vez de la redada rica en peces que brillan 
al sol, el espejismo ilusorio de la mata de guineo.
A pesar de ese desconocimiento, el mar se asoma a 
las calles de la ciudad, dándole a Ciénaga su condi-
ción de ciudad marina. Su suelo salitroso en extre-
mo, su sol ardoroso y brillante, su clima sofocante 
refrescado en las noches por brisas con olor a yodo, 
la denuncian así. Aunque lo ignore económica y ma-
terialmente, el mar se posesiona del espíritu del ha-
bitante, ejerce sobre él una influencia fundamental, 
en su carácter, en su psicología. Qué, si no el mar, 
hace del habitante de Ciénaga ese ser simpático, ge-
neroso y derrochador cuando tiene, o estoico y resig-
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nado cuando está en la pobreza, y siempre decoroso. 
El cienaguero huye del mar en materia, pero este lo 
posee en el alma.
Son los poetas los que más intensamente perciben 
las influencias del elemento dominante en el paisaje. 
Estos seres expresan el sentido de un conglomerado. 
Gregorio Castañeda Aragón, que es la más destaca-
da figura en la poesía marina, es cienaguero: el mar 
lo obsede instintivamente.
Se desenvuelve, pues, el tipo psicológico dentro de 
estas dos influencias perennes del paisaje. La sierra 
lo subyuga, lo atrae, lo hipnotiza, haciendo gala de 
su exuberancia y mostrándosele a toda hora provo-
cativa y fructífera. El mar se contenta con asomarse 
al centro de la ciudad y en refrescar su sueño. Ven-
ce la montaña, y el habitante va hacia ella, empero 




En el margen de la ruta
El mar pueblerino 
E ste mar de mi tierra es un mar pueblerino.
Sus olas son siempre tímidas y pequeñas y nadie le 
teme.
Y es porque este mar adolescente nunca ha podido 
hacer naufragar ni a los más frágiles barquichuelos 
que abren surcos sin futuro sobre su piel cambiante. 
Por esto nadie le teme. 
Pobre mar pueblerino al que sacan con altaneros es-
cobazos de las estrechas salitas en las casetas oloro-
sas de los pescadores.
Sobre su linfa quieta se tiende el largo muelle inútil. 
Y el muelle ocioso se va muriendo lentamente como 
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un gran cetáceo olvidado. Sobre su linfa quieta es 
una herida oxidada el largo muelle tendido.
El pobre mar pueblerino ni siquiera tiene un paisa-
je de mar. Sobre sus ondas serenas, sin pretensión 
de azul, el horizonte inmóvil se olvida de cambiar 
los paisajes. Como un tramoyista que se ha quedado 
dormido, el horizonte deja que transcurra la comedia 
sin cambiar los decorados. 
Y cuando alguna vez se acuerda de que es horizonte 
y trata de ensayar crepúsculos, todos le salen mal. 
En las tardes lentas los ojos buscan afanosamente 
un paisaje para justificar tanta agua inútil. Con su 
paisaje sereno, sin pretensión de azul, sin albear de 
velas blancas, sin fuga de mástiles ni procesión de 
nubes, el paisaje de este mar pueblerino es un paisa-
je tibio con un gran cansancio de mar.
El mar de mi tierra es un pobre mar pueblerino, que 
se pasa las horas jugando con caracoles grises y al-
gas sin color. Y ni siquiera le queda el recurso de la 
melancolía. Porque si las velas de sus veleros son 
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opacas y sus tardes son sencillas y sus olas son débi-
les, el sol brillante y el cielo ofensivamente azul no le 
dejan el recurso de la melancolía.
Para ser mar de poesía, al mar de mi tierra le falta 
un pelícano, una gran ola altanera y azul, una vela 
blanquísima que haga trizas su horizonte, una roca 
oscura donde forjar un poco de espuma y un barco 
pintado de gris.
El mar de mi tierra con su largo muelle ocioso, con 
sus velas sucias, con linfa quieta de adolescentes on-
das y en vez de pelícano un membrudo alcatraz, es 





Cuando yo era pequeño, Ciénaga era un pueblo que 
comenzaba al final de un largo malecón. Y se llegaba 
allí en unos buquecitos que más parecían ser hechos 
para colgar al lado de un farol chino, de lo ilumina-
dos que se veían, que para navegar sobre las intermi-
nables curvas de los caños. A mí siempre me pareció 
cosa de cuentos, y más tarde de películas de Walt 
Disney, saber que al abrir los ojos, a los que la curiosi-
dad había limpiado de sueño, un pueblo comenzaría 
a abrirse a lado y lado de un camino en alto y parejo. 
Era saber de memoria que después de llegar sería el 
caminar sobre la nata salitrosa de las calles, como si 
los pasos fueran palabras de sermones domingueros 
que rompen la misma nata en las comisuras de los 
labios de los curas viejos.
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De Ciénaga sólo se puede decir que comienza. Por-
que nadie podría precisar dónde termina. Los playo-
nes se abren a un lado como para indicar que podría 
ser más grande si algún día se le da al mar por la 
imposible idea de detenerla. Porque estos playones 
de pueblo no tienen la desolación de los playones 
que han adquirido cartas de presentación para me-
terse en los mapas del mundo. Aquí no se mueren 
las reses con el solo objeto de amontonar pintorescas 
naturalezas muertas para el uso de los caminos de 
turistas. Ni los gruesos cactus, que crecen en monto-
nes como si no les bastaran sus púas y su tremenda 
inutilidad para defenderse, ponen señales de tarje-
ta postal en su anchura brillante. Son playones que 
podrían levantar un rancho el día menos pensado y 
que a menudo lo hacen. Tal vez por esto las calles de 
Ciénaga, de lo anchas, no son sino playones a los que 
les fueron naciendo casas: unas detrás de otras y en 
línea recta.
Siempre que voy a Ciénaga tengo la sensación de que 
alguien se ha metido a jugar con los relojes y ha dete-
nido el tiempo en algún momento del mediodía. Pero 
tal vez es el único sitio que conozco donde el tiempo, 
50
Providencia y otros textos
obediente a los relojes, se mueve en círculos y no ha-
cia adelante como en todas partes. Todo da vueltas 
alrededor de su templete, debajo de cuya cúpula col-
gaban siempre la cajita con la solución de la chara-
da. Ahora me parece que la única razón de ser del 
templete es esa: para colgar la cajita de la charada. 
Sólo que lo han debido hacer más pequeño porque 
cuando uno tiene pocos años, por más que se esfuer-
za, no puede descubrir si los cinco centavos de gato, 
o los diez de elefante, que se aprietan ansiosamente 
en las manitas húmedas de helado y de salitre, van 
a identificarse con el insoluble misterio que encierra 
la pequeña caja suspendida. 
Y este mismo desprecio por el tiempo que se mue-
ve en línea recta le da a Ciénaga su personalidad de 
pueblo introvertido. Ni el mar que pide a gritos que 
lo llenen de barcos y de velas, ni la Zona que le man-
da todos los días un montón de trenes para ver si 
quiere irse, ni los playones que no saben qué hacer 
con tanto pueblo, han podido imprimirle una carac-
terística distinta. Todo sigue moviéndose alrededor 
de su templete y de su plaza: siempre vigilada por los 
curas que se pasean frente al atrio de la iglesia y a 
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la que limpiaron de murciélagos porque les ganaban 
como espectáculo cuando comenzaba a caer la tarde.
Y es que Ciénaga no puede cambiar, porque es un 
pueblo que de tanto vivir cuando los billetes sólo ser-
vían para envolver las espermas en las cumbiambas 





Conmigo el hablar de Azorín es un cuento de nun-
ca acabar. El “pequeño filósofo” español con su gran 
capacidad para asombrarse ante las cosas pequeñas, 
siempre como un niño a quien le han dado un gran 
pizarrón verde y una ilimitada colección de pueblos 
para que juegue con ellos, ejerce sobre mí una fasci-
nación especial. No es sino mencionarlo y comien-
zan a aparecer los hidalgos austeros, las muchachas 
de ojos tristes y de piel sencilla, las iglesias con sus 
espadañas donde suena sin oírse una campana. Los 
pueblos castellanos inician su desfile apacible, lentos 
y sin ruidos, como el trencito aquél que pasa en la 
noche mientras la flauta, el viejo y el niño lo acom-
pañan en su increíble recorrido. 
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Pero sobre todo las muchachas que, de tan féminas y 
quietas, no parecen mujeres. Las muchachas de Ar-
gamasilla que se fueron muriendo de la tarde y de 
haberse enamorado. 
Azorín de tan pequeño lo llena todo. Con su buena 
bondad de crítico complaciente se asoma a los clá-
sicos con la misma actitud asombrada con la cual 
se detiene frente a la vitrina de una tienda de anti-
cuario a enamorarse de un daguerrotipo de una mu-
chacha que debía llamarse Antonia. Y él, para quien 
las palabras son como caminos para andar, regresa 
para decirnos: “Yo tomo un libro de Gracián para re-
cuperar las palabras”. Y de Cervantes nos trae a To-
más Rueda, que se fue tornando de vidrio en Sala-
manca. Se va por los clásicos como por los caminos: 
descubriendo pueblos y tratando de don y de doña a 
quienes le salen al paso. Y descubre en ellos ese afán 
caminero que los distingue a todos. Porque los espa-
ñoles no han hecho otra cosa que caminar. 
Caminar a gritos como Baroja. Caminar lleno de can-
ciones como Alberti y Federico. Caminar seguramen-
te como Cela. O caminar dando tumbos como Valera. 
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Y de pronto aparece entre los que andan por los 
caminos del mundo, ese otro Azorín que habla en 
inglés y que casi grita tanto como Baroja: William 
Saroyan. Aparece con sus pueblos de California y 
su negro que pasa en un tren tocando una dulzaina, 
con manotas llenas de cosas pequeñas y ese tremen-
do asombro ante el día cotidiano. Saroyan está más 
cerca de Azorín que cualquier español, más cerca 
aún que Miró: quien también salió por pueblos blan-
cos de Alicante, a ver cómo ahogaban los niños a los 
perros melancólicos y cómo se morían los estudian-
tes. Más cerca porque también las palabras le llenan 
su corpachón de armenio que nunca podría estarse 
quieto. 
Y ahora he vuelto a hablar de Azorín porque Sartoris 
—azoriano trascendente— nos ha tirado un puñado 
de pueblos de Santander y nos ha dicho que a esos 
pueblos les ha faltado un Azorín. ¡Pero es que hay un 
pueblo al que no le haya hecho falta?
El Nacional, 1953
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En todas las ciudades del mundo hay un artista que 
se quedó al azar, separado de la troupe que recorrió 
un día el horizonte que habría de paralizarse en las 
retinas del trashumante. Unas veces es el trapecista 
que, metido dentro de su maillot encarnado, mante-
nía en suspenso noche a noche el aliento de los miles 
de seres que se refugiaban bajo la carpa mugrienta 
para ver el abigarrado desfile circense. Otras es el ar-
tista segundón que después de rodar por las rutas del 
mundo encuentra en algún lugar, que no es su patria, 
el inesperado refugio femenino. Y las más es el músi-
co que deja su puesto en la compañía de ópera para 
finalizar en cualquier puerto su tornuée. 
Pero esta gente farandulera no olvidará nunca lo que 
fue la ilusión de su vida, alimentada con hambre y 
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privaciones. Y el trapecista hallará en el festejo be-
néfico la oportunidad de desenrollar su cordel de 
seda y de meterse dentro del apolillado maillot. Y el 
cómico segundón organizará una compañía lugare-
ña donde él habría de ser el principal. Y el músico 
tratará de crear una afición musical para conseguir 
discípulos para sus lecciones. En todas las ciudades 
del mundo hay un cómico, o un músico, o un acróba-
ta que se quedó un día por pura casualidad. 
Angelo Negri, el músico italiano que yo vi morir en 
Guayaquil mientras dirigía la orquesta en la repre-
sentación de “Cavallería Rusticana”, era uno de estos 
que se quedaron rezagados en la carrera de la troupe. 
La historia de Angelo Negri es la historia de todos los 
músicos italianos que dejaron regados por Suramé-
rica las compañías de ópera que hacían su recorrido 
anual por estas tierras al terminarse en Europa la 
temporada de invierno. Negri se quedó en Guaya-
quil como pudo haberse quedado en Barranquilla 
o en El Callao. Y en Guayaquil comenzó la larga y 
trabajosa tarea de crear y conducir el gusto por la 
música de Rossini y de Mascagni, de hacer que los 
jóvenes aprendieran a tocar un instrumento, de 
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descubrir aptitudes musicales y auspiciar su desa-
rrollo. La ciudad, como todos los puertos de Améri-
ca, respetaba y admiraba al maestro Negri pero no le 
hacía mucho caso. Poco a poco, alargando las vigi-
lias y sacrificando sus exiguas entradas, el constan-
te italiano formó una orquesta filarmónica; después, 
y siguiendo la misma ruta trabajosa, consiguió hacer 
lo que había sido el sueño de su vida: un aceptable 
conjunto con que representar óperas.
Los esfuerzos, los desvelos y los trabajos de veinte 
años estaban ahí en ese modesto conjunto de ópera 
que haría su primera presentación con motivo del 
gran acontecimiento futbolístico que se desarrollaba 
en la ciudad. Cuando en la noche del 15 de diciembre 
el viejo músico se alzó frente a su atril para marcar 
los primeros compases del segundo acto, a sus es-
paldas resonaron formidables (…)7 con que el público 
consagraba la labor de una vida. Las notas con sus 
patas negras e irregulares comenzaron a danzar una 
danza amable de recuerdos ante los ojos anublados 
por las lágrimas del maestro Negri. El fin de veinte 
7 Ídem, p. 13.
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años fue desenvolviendo las escenas a medida que la 
música llenaba el espacio con su cuerpo sonoro. Una 
a una desfilaron las horas hasta llegar a los minu-
tos del triunfo. Sobre el escenario finalizaba la pre-
sentación, el éxito se presentía completo, el maestro 
adivinaba la apoteosis que le brindaría ese público 
bondadoso y agradecido al caer el telón. Y su cora-
zón cansado no pudo resistir el peso de la alegría, lo 
abandonaron sus latidos cuando más los necesitaba. 
El cuerpo del director cayó suavemente sobre el atril, 
la batuta describió una trágica parábola descendente 
y en la garganta de la rubia soprano se estranguló la 
nota del aria final.
El maestro Negri, como los soldados de la indepen-
dencia americana, murió en su sitio, con las botas 
puestas. 
El Nacional, diciembre de 1947 o enero de 1948
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Tres estampas
La loca de Guayaquil
La loca de Guayaquil mira el sol y recita versos que 
deben ser de un drama shakespereano: “Príncipe, ya 
el invierno ha deshojado los árboles. Príncipe, mira 
las bellezas de Babilonia.”
Esta loca es menudita y pacífica. Su mirada vaga por 
la monotonía del puerto como buscando un lugar 
donde asir sus pensamientos y memorias de mejores 
días.
Esta loca fue una gran artista. Sus ademanes tea-
trales, finos y desenvueltos. Sus palabras tonadas 
y firmes. Sus gestos elegantes. Todo denota en ella 
un pasado brillante. Esta loca interpretaba Macbeth. 
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Tan bien hacía su papel que se le convirtió de pronto 
en una realidad.
El río sube lento trayendo noticias de pleamar. El sol 
clava los muelles para que no suban también con 
los mástiles de los veleros. Y la loca de Guayaquil 
pasea bajo el engañoso frescor de los almendros y 
viendo cómo se colma la ría con la marea suelta los 
versos que deben ser de algún drama shakesperea-
no: “Príncipe, toma tu bajel, que ya suben las aguas. 
Príncipe, ya el invierno deshoja los árboles…”.
Un puerto en la noche
Una calle sin nombre. Casas apretujadas que desta-
can sus contornos desdibujados en la niebla. Bogas 
silenciosos. Un borracho sin rumbo. Y esa comparsa 
que deambula en todos los puertos sin saberse nun-
ca hacia dónde va. El buquecito pasa lento pitando 
desganadamente y las gentes del puerto suspenden 
su inactividad para mirar cómo remonta el río el 
barquichuelo dorado. Doce y treinta. La noche está 
completa ya y se detiene entera sobre el río. Una que 
otra lámpara protesta con un parpadeo a cada mon-
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toncito de luz que le reclama la oscuridad. Una vela 
prolonga su insomnio hasta la última hebra del pa-
bilo. El puerto está anclado en el centro de la noche. 
La marea sube lenta y el buquecito cruje al impulso 
de la hélice. Trabajosamente la quilla va abriendo un 
camino en el agua espesa y negra como asfalto. El 
puerto se ha quedado abandonado a la orilla del río, 
tirado sobre la rambla carcomida, ávida de buques. 
La niebla borra los últimos perfiles con su trapo gris. 
El puerto, levando anclas, huye arrastrado por la 
marea. 
Estampa del amigo Felipe
El amigo Felipe hizo todo lo que estuvo al alcance 
de sus escasos medios para que los colombianos que 
vivíamos en “Chile 511” pasáramos una tempora-
da agradable. No había entrado de lleno la mañana 
en el patio recortado del primer piso, cuando ya se 
sentían en los corredores de madera los pasos me-
nudos del amigo Felipe, que iniciaba su diaria fae-
na lustrando la gran escalera de mármol que hiciera 
construir hace cuarenta años un obispo enamorado. 
Pero esto pertenece ya a la historia de “Chile 511”, 
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la casa que regalara un obispo español a una linda 
monja guayaquileña, historia que habrá tiempo de 
relatar. El amigo Felipe, con su pequeña escobilla a 
cuestas descendía los escalones y se sentaba en el 
tallado portal para esperar al vendedor de sandías, 
que invariablemente lanza su grito apetitoso cuando 
suena en el cansado reloj de la Inmaculada la última 
campanada de las siete. El amigo Felipe, al colum-
brar la carreta del frutero, se levantaba presuroso y 
caminaba toda la cuadra de “Chile”, siguiendo con 
los ojos alargados los grandes botes de sandía que 
oreaban su pulpa grana en el malecón del Guayas. 
El amigo Felipe volvía silencioso a ocupar su puesto 
en el portal y sólo entonces, después de haber pasa-
do el vendedor de sandías comenzaba la tarea que le 
habría de ocupar toda la mañana. Al llegar al último 
escalón la escoba diminuta del amigo Felipe, sonaba 
el mediodía en los relojes. 
¿Qué se hacía el amigo Felipe cuando llegaba la tar-
de? Esto no lo pude averiguar nunca. Sólo después 
de las cinco se podía encontrar al amigo Felipe reco-
rriendo bullicioso los corredores de “Chile 511”. Pero 
en la tarde no trabajaba, se dedicaba a seguir los pa-
seos de “la niña Sofía”, la patrona. 
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Una de esas mañanas, el venezolano que nos llevó 
a “Chile 511” y yo, queriendo hacer un bien, fuimos 
la causa de que la escalera de mármol que debió ser 
el mayor orgullo del obispo no volviera a ser brilla-
da por el amigo Felipe. La voz del venezolano bajó 
desde el segundo piso diciendo: “Amigo Felipe, mira 
chico, toma un sucre y a ver si te hartas de sandía y 
no te vemos todas las mañanas como al chivato del 
almanaque”.
Desde ese día, el amigo Felipe no volvió a esperar al 
frutero. Ni volvió a limpiar la escalera. Se había rea-
lizado su sueño, ya no era necesario tomar como pre-
texto la escalera para ver pasar las sandías. El amigo 
Felipe, un negrito de Esmeraldas, con sus cinco años 
y su medio metro de altura, perdió su seriedad y en-
contró muchas otras cosas en que gastar los reales 
que yo comencé a regalarle desde el memorable día 
en que se hizo realidad el sueño de muchos meses.
El Nacional, diciembre de 1947 o enero de 1948
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Pueblos
Pueblos
Los pueblos que se apiñan a los lados de las rutas 
son desesperadamente iguales. Pasan sin dejar ras-
tro, como escenas de un film monótono e invariable. 
Resbala la visión sobre su paisaje liso, sin aristas, 
buscando un lugar donde asir la emoción, que es al 
fin la que singulariza sus estampas enmarcadas en 
las ventanillas de los vagones. La memoria de estos 
pueblos está fija en el recuerdo con delgados nom-
bres de mujeres, a cuyo conjuro surgió su altanera 
individualidad.
Cuenca
Cuenca vive su vida de olvido en el seno de la mon-
taña. Cuenca es un pueblo que me recuerda a Puer-
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to Lápiche, el de la famosa venta donde fue armado 
caballero Don Alonso Quijano. Cuenca se parece 
más al Puerto Lápiche de Azorín que al visto por el 
propio Cervantes. Aquí todo tiene ese aire cansado 
y polvoso que deben de tener las blasonadas aldeas 
españolas.
Como conviene a su condición, la iglesia de Cuen-
ca es vetusta y colonial: de puertas claveteadas, de 
muros tallados en piedra y espadaña ennegreci-
da donde se aburren las campanas silenciosas. Las 
casas que rodean a la iglesia se han contagiado de 
su modo serio y pesado. Yo miro una de estas ca-
sas, veo su zaguán hondo y a su final la puerteci-
ta de rejilla y celosía. Miro atentamente esta puerta 
recatada pues estoy esperando que de un momento 
a otro la figura de un hidalgo legítimo se destaque 
de su marco, o espero que salga Don Pedro, o Don 
Cándido, o Don Juan, o Don Alfonso, o Don Carlos 
que es como nombra Azorín a los hidalgos de Arga-
masilla de Alba. Pero el automóvil va a alejarse por 
las calles empedradas de lajas oscuras y yo no puedo 
seguir esperando. Pero de pronto recorren el zaguán 
tres risas femeninas, se abre la puertecita misterio-
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sa y tres muchachas deportivas, de blusas amplias y 
largas faldas a cuadros alegres, cruzan el pueblo ve-
tusto ofuscando al aire silencioso con sus brillantes 
raquetas de tenis.
Riobamba
El hotel de Riobamba no quiere parecer menos mo-
derno que otro cualquiera de una gran ciudad y en 
su terraza se baila todas las noches. La “rocola” riega 
los boleros con insistencia. Las parejas se apretujan 
porque la luna redonda empieza a “soltar frío”. Me-
che también ha venido a bailar al hotel.
Meche mira dulcemente con unos ojos claros. Cada 
vez que Meche levanta los ojos y mira, como ella 
sola sabe hacerlo y que yo no podría decir cómo es, 
me parece que algo pide. Y me parece también que 
lo que Meche pide es un beso. Por esto cada vez que 




Meche es delgada y pequeña. He llegado al hotel esta 
tarde y la he conocido porque vino a bailar acompa-
ñada de su hermana.
La música suena lenta y yo atraigo a Meche contra 
mí.
—Meche, tú miras como pidiendo un beso.
Meche trata de asombrarse y sonríe apenas.
—Meche, si tú miras a todos con esa mirada pe-
digüeña…
—Si yo mirara a todos así, no tendría gracia.
Meche descansa su cabeza en mi hombro mien-
tras bailamos. Con mis labios heridos por el frío aca-
ricio levemente el cabello claro de Meche. Y yo me 
pregunto ahora: ¿por qué yo no besé a Meche?
Y no pude bailar de nuevo con ella porque Lilia sí 
sabía cómo bailar los boleros.
El Nacional, diciembre de 1947 o enero de 1948
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El pueblo de Lilia
La mañana brumosa y fría irrumpe lenta en el cuar-
to empapelado del hotel. Las ruanas de pelo de vi-
cuña y los pañolones negrísimos apresan en sus 
vueltas amplias montones de oscuridad. Sobre las 
calles empedradas no ha comenzado a moverse la 
vida quieta de este pueblo, trepado en las faldas de 
la montaña. Sin embargo, de una estación pequeñita 
que demora al final de una hondonada parte un tren 
horadando la mañana gruesa con su pitazo agudo. 
La tufarada de humo blanco traza figuras capricho-
sas en la com…8
Lilia, mi amiga de Riobamba, fue a Guayaquil a ver 
jugar a su equipo, pero perdió con Chile y ella no 
quiere verlo perder de nuevo. Los de la sierra y los 
costeños se odian con todas las ganas. Los serranos 
8 Ídem, p. 13.
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hablaban de la pérdida del equipo porque sólo juga-
ban los costeños. Para este partido se anunció que 
actuarían solamente los jugadores serranos. Toda la 
sierra arisca se volteó sobre Guayaquil. De todos los 
pueblos se vinieron los “longos” con sus sílabas so-
noras. Pero este equipo también perdió. Y los serra-
nos se volvieron cabizbajos a sus laderas.
Lilia me habla del paisaje. Lilia conoce de antaño la 
vía y conoce también los pueblos que pasan idén-
ticos pero más luminosos a medida que el tren va 
alcanzando a la mañana (…)9 nombres sonoros algu-
nos altivos de la épica. Va ella numerando los pue-
blos y cada número que pasa suena más alto en mis 
oídos. Cada pueblo que pasa con el número sonoro 
colgado a su paisaje nos acerca más al pueblo donde 
Lilia tiene que bajar.
Los sauces y los nogales se empinan en el horizonte. 
El verde claro de los eucaliptos se va tornando insis-
tente. Fuera del vagón el frío se apretuja contra los 
cristales de las ventanillas. Ya falta poco. Al pie de 
una colina dorada y verde, bajo un cielo que sostie-
9 Ídem, p. 13.
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nen los pinos altísimos, surge un pueblecito de casas 
pequeñitas, agachadas alrededor de la iglesia. Lilia 
sonríe apenas. Me duelen los la- (…)10 no se van dete-
niendo los vagones. Este pueblo ha cobrado una des-
mesurada estatura. La estación no cabe en el mar-
co de la ventanilla. Yo me despido de Lilia y la veo 
perderse entre los pañolones de las vendedoras de 
“chuye”. En esta estación no (…)11 otras. Porque Lilia 
y Meche se bajen aquí el convoy no hará distinción. 
Es que al maquinista no le gustan Meche y Lilia 
como me gustan a mí. ¿No había dicho ya que Lilia 
es hermana de Meche? ¿No?, ni había dicho que Lilia 
tiene el pelo negro y que es alta y tiene grave la voz 
y grandes los ojos.
La estación con su pueblecito a las espaldas recobra 
su verdadera dimensión. El frío se hace intenso. Los 
pueblos con sus estaciones de juguete van quedando 
regados a uno y otro lado de la vía como carga dejada 
por el tren.
El Nacional, diciembre de 1947 o enero de 1948
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